'Tanah Air' menangkap biaya pribadi dari konflik politik kekerasan Spanyol

Pada Mei tahun lalu, kelompok separatis Basque yang berlumuran darah, ETA, mengumumkan kepada jutaan orang bahwa mereka akhirnya telah dibubarkan. Keputusan itu—yang muncul tujuh tahun setelah kelompok itu berkomitmen untuk melakukan gencatan senjata— mengakhiri episode panjang dan kelam dalam sejarah Spanyol , kampanye teror selama puluhan tahun yang diselingi oleh serangan senapan mesin siang hari yang berani dan efek gegar otak dari bom mobil besar yang menelan lebih dari 800 nyawa.

Warisan dari kekejaman yang mematikan seperti itu menuntut perhitungan sejarah, terutama di negara yang baru-baru ini dicengkeram oleh negara lain, meskipun sama sekali tidak seperti drama separatis yang penuh kekerasan di Catalonia. Dalam novel barunya, Tanah Air, Fernando Aramburu — seorang penulis Spanyol yang terkenal dan sangat berbakat yang tinggal di Jerman — memunculkan gambaran suram dan sesak dari tahun-tahun ketika ETA berkuasa di wilayah utara yang dikenal sebagai el Pais Vasco, Negara Basque.

Karya Aramburu yang kompleks dan menantang — terjemahan pertamanya ke dalam bahasa Inggris — berkisah tentang kehidupan dua pasangan di sebuah desa di luar San Sebastian, sebuah kota yang indah di Teluk Biscay. Para istri, Bittori dan Miren, adalah teman baik, begitu pula suami mereka, Txato dan Joxian.

ETA, yang merupakan singkatan dari Euskadi Ta Askatasuna — ungkapan yang berarti Tanah Air dan Kebebasan dalam bahasa Basque — tampak berat dalam kehidupan desa. Melalui ancaman, pemerasan, dan mempermalukan publik, kelompok ini berupaya menegakkan kemurnian politik, ideologis, dan bahasa.

Tak pelak, ETA memisahkan pasangan itu. Txato, pemilik perusahaan pelayaran kaya, menjadi objek penggeledahan oleh preman ETA yang mengiriminya surat ancaman yang menuntut pembayaran untuk mendanai operasi mereka. Huruf-huruf tersebut ditandai dengan gambar ular yang melilit kapak, simbol bietan jarrai, atau dua jalur ETA, dengan kapak mewakili kekuatan militer dan ular menunjukkan kelicikan politik.

Pembunuhan seorang anak memicu kisah luas tentang politik, perang, dan keluarga

Ketika Txato melawan, ancaman dan coretan tentang dia mulai muncul di grafiti di sekitar kota, mengubahnya menjadi paria. Dia dijauhi oleh klub bersepeda dan gastronomi yang pernah memberinya kesenangan seperti itu. Bahkan teman baiknya, Joxian — seorang pekerja pengecoran yang hidup dalam keadaan yang jauh lebih sederhana — nyaris tidak mengenalinya ketika mereka berpapasan di jalan.

Istri mereka, yang pernah sedekat saudara perempuan, mendapati hubungan mereka tegang saat Miren menjadi lebih abertzale — seorang patriot Basque. Suatu kali, Miren dan Bittori menghabiskan hari Sabtu di kafe-kafe di San Sebastian, terkadang menyebut kota itu dengan nama Spanyolnya, dan terkadang dengan namanya dalam bahasa Basque: Donostia.

Mereka akan mulai berbicara dalam bahasa Basque, beralih ke bahasa Spanyol, kembali ke Basque, seperti itu sepanjang sore, tulis Aramburu.

Akhirnya, Miren begitu doktriner sehingga dia mencela cucunya karena berbicara bahasa Spanyol di rumahnya.

Kami berbicara Basque di sini, dia terengah-engah.

Basque umumnya dianggap sebagai isolasi bahasa — sebuah bahasa yang tidak ada hubungannya dengan bahasa lain, dan Homeland membantu menyertakan glosarium yang panjang untuk menjelaskan istilah Basque yang tersebar di seluruh buku. Sebuah pohon keluarga akan sangat membantu juga. Menjaga semua nama dan hubungan sentral tetap lurus — serta galaksi karakter pendukung — bisa menjadi tugas sulit yang dibuat lebih menantang oleh gaya bercerita nonlinier Aramburu yang terkadang menjengkelkan. Saya mendapati diri saya harus membaca ulang beberapa bab awal, dan akhirnya menyerah untuk membangun bagan persona dramatis.

Tanah air tidak ada pantai yang dibaca. Tapi begitu saya menangkap ritmenya, saya berpikir bahwa itu menunjukkan semacam pola pasang surut yang canggih, dengan setiap pasang surut — dari masa lalu ke masa lalu, masa lalu ke masa kini, terbentang di lebih dari 125 bab dan hampir 600 halaman — meninggalkan petunjuk baru di dalamnya. pasir.

Pembaca yang mencari pemahaman yang lebih dalam — atau bahkan pembenaran — untuk kampanye bersenjata ETA pasti akan kecewa. Semangat Miren untuk gerakan separatis Basque diperkuat oleh keputusan putranya, Joxe Mari, untuk bergabung dengan perjuangan bersenjata ETA. Ketika Joxe Mari disebut sebagai teroris berbahaya dalam laporan televisi, saudara perempuannya — Arantxa — mendapat telepon dari seorang teman lama: untuk memberi selamat padanya.

Tetap saja, Miren, untuk semua hasratnya, hampir tidak dapat mengartikulasikan alasan yang lumayan untuk kegiatan teroris putranya di luar bromida tentang pekerja Basque yang kaya mengeksploitasi.

Dia tidak mengerti apa-apa tentang politik, belum pernah membaca buku dalam hidupnya, tetapi dia meneriakkan slogan-slogan seperti orang lain menyalakan petasan, kata Arantxa tentang ibunya. Saya mendapatkan ide bahwa dia berjalan melalui memori kotaizing apa yang dia lihat di poster.

ETA muncul pada tahun 1959 selama pemerintahan otoriter diktator fasis Francisco Franco. Kelompok, yang mendukung kebanggaan budaya Basque dan kemarahan atas rezim brutal Franco, menyia-nyiakan simpati apa pun yang mungkin dihasilkannya dengan melanjutkan kampanye terornya jauh setelah kematian pemimpin Spanyol pada tahun 1975. Xabier (ya, karakter lain!), Ahli bedah putra Txato dan Bittori, menawarkan penilaian yang membakar kelompok itu dalam percakapan dengan ayahnya.

ETA harus terus bertindak tanpa gangguan, kata Xabier. Dahulu kala mereka menjadi robot. Jika mereka tidak menyebabkan kerusakan, mereka tidak ada.

Penolakan Txato untuk tunduk pada tuntutan ETA mengorbankan nyawanya, dan istrinya, Bittori, memulai pencarian untuk menemukan jawaban tentang kematiannya. Dia menghadapi perlawanan di setiap kesempatan. Joxian mengecilkan hatinya; pastor paroki, seorang simpatisan ETA, memperingatkan dia untuk menjauh dari desa.

Dia bertanya-tanya apakah setelah bertahun-tahun dia seharusnya tidak berpikir untuk melupakan, tulis Aramburu.

Lupa? Bittori berpikir, bertanya pada dirinya sendiri sebuah pertanyaan yang juga harus dihadapi oleh generasi Spanyol. Apa itu?

apa kratomsizegenetics-review-2021-report-sizegenetics-extender-before terkuat

Manuel Roig-Franzia adalah reporter untukLivingmax.

TANAH AIR

Oleh Fernando Aramburu. Diterjemahkan dari bahasa Spanyol oleh Alfred MacAdam

Panteon. 590 hal. ,95

Kami adalah peserta dalam Program Associates Amazon Services LLC, program periklanan afiliasi yang dirancang untuk menyediakan sarana bagi kami untuk mendapatkan biaya dengan menautkan ke Amazon.com dan situs afiliasi.