Oleh Carolina
Oleh Robertis
Tombol. 367 hal. ,95
Twaktu berubah. Seabad yang lalu, Paus Pius X mengeluarkan surat pastoral menentang tango, mengutuknya sebagai pagan yang merosot, tidak bermoral. Hari ini, Paus Fransiskus bersikeras bahwa dia menyukainya, bahwa itu hidup jauh di dalam dirinya, bahwa dia sering menari di Argentina sebagai seorang pemuda. Menekankan pembalikan pendapat yang mencolok ini, ratusan penari tango memadati Lapangan Santo Petrus pada hari ulang tahun paus pada bulan Desember, berputar-putar di atas batu-batuan Via della Conciliazione dalam apa yang Gereja Katolik pernah sebut sebagai tindakan cabul. Saya melihat 'tangeros' ada di sini, seru Francis, menyapa para penari dengan sambutan yang ramah.
Tango memiliki karir yang panjang dan bertingkat sejak ia masuk ke tempat minum liar di pelabuhan dan distrik pengepakan daging di Buenos Aires tepat sebelum pergantian abad ke-20. Itu dimulai sebagai tarian antara laki-laki saat mereka menunggu giliran mereka di rumah bordil: balet berputar-putar yang aneh, menggambarkan pertempuran fana dan sering berakhir hanya dengan itu. Pada saat Pius mengenakan mantel merah, tarian itu dengan tegas antar jenis kelamin — penyangga berbisa — pemeragaan kembali ketegangan antara germo dan pelacur, dengan pria itu menunjukkan satu atau dua hal kepada wanita itu. Sekarang, tentu saja, tarian itu diajarkan kepada anak-anak bermata cerah, dipertunjukkan di ballroom yang berkilauan di seluruh dunia, dijajakan kepada turis dari Paitzdorf hingga Peoria. Ini mungkin sebuah bentuk seni, tetapi juga perdagangan yang berkembang pesat.
Bagaimanapun, di era yang lebih awal dan lebih kejam itu — pada hari-hari kecaman kepausan, larangan ketat Kaiser Wilhelm dan kecaman Ratu Mary dari Inggris — Carolina De Robertis menetapkan potboiler-nya dari sebuah novel, Dewa Tango . Dan ke dalam conventillo yang penuh sesak di pergantian abad Buenos Aires, daerah kumuh kumuh yang dipenuhi dengan imigran yang tidak beruntung dan bau busuk, keringat, dan daging busuk, dia menyodorkan pahlawan perawannya, seorang Italia berusia 17 tahun. pengantin bernama Leda. Melangkah dari kapal pada tahun 1913, setahun sebelum jeremiad paus, dia tidak tahu bahwa suami yang dia temui sudah mati, bahwa biola di bawah lengannya akan menjadi keselamatannya dan bahwa musik yang mengalir dari flophouse akan menjadi agen perubahan yang mendalam.
Dewa Tango,' oleh Carolina De Robertis (/Knopf) Leda berasal dari desa Alazzano, sehari perjalanan kereta dari Napoli. Menikah dengan wakil sepupunya Dante, seorang pemuda pekerja keras yang sungguh-sungguh yang mencoba mengukir kehidupan yang lebih baik bagi mereka di Dunia Baru, dia tampaknya menghuni keadaan mati rasa: mengamati daripada hidup, mencatat emosi daripada benar-benar merasakan . Dia menjalani pernikahannya tanpa kegembiraan atau rasa ingin tahu tentang apa yang mungkin menunggunya di seberang lautan. Ketika wanita muda jangkung, kurus, tak tergoyahkan ini tiba untuk menemukan bahwa suaminya telah terbunuh dalam perkelahian dan bahwa dia sendirian di tanah baru yang berbahaya, kesopanan menentukan bahwa dia menulis kepada keluarganya, meminta mereka untuk mengirim uang dan pergi dengan bijaksana. jalan pulang. Tapi ada sesuatu yang menahan tangannya.
Dia berjuang sendiri dengan bekerja di lingkaran menjahit di halaman conventillo-nya, bersama beberapa teman baru. Perlahan, tentatif, dia merasakan Buenos Aires. Dia mendengar, dengan takjub, tango, dimainkan di sana, di jalan kota. Seorang lelaki tua adalah sirene yang tak tertahankan. Suara itu menjeratnya. Itu menyerang tulangnya, mendesak darahnya. Dia tidak mengenal dirinya sendiri; sekarang terpikir olehnya bahwa dia tidak tahu apa-apa, tidak tahu apa-apa, tidak tahu apa-apa tentang dunia, tidak mungkin tahu apa-apa ketika dia tidak tahu dunia mengandung sensasi ini, suara yang begitu terjaga, melodi yang sekaya malam.
Sendirian di kamar kecilnya, dia mengeluarkan biola yang diberikan ayahnya sebagai hadiah untuk suaminya, Dante. Wanita tidak diperbolehkan bermain, dan Leda tidak pernah didorong, tetapi ayahnya adalah seorang pemain biola yang berbakat, dan dia telah belajar dengan menginternalisasi setiap pelajaran yang telah dia berikan kepada saudara laki-lakinya. Meraba irama tanpa suara, tanpa membunyikan senar sehingga dia tidak akan membuat tetangga khawatir — Di mana lelaki tua itu meletakkan jarinya? — dia mulai bermain tango, berlatih sampai dia layak bermain bersama orang kuno di jalan.
Di sinilah Leda membuat keputusan yang berani, hampir tak terbayangkan bagi seorang wanita pada masanya: Dia akan mengenakan pakaian Dante, menyamar sebagai seorang pria dan mengejar obsesi musik ini. Dia meninggalkan lingkungannya, memotong rambutnya, merendahkan suaranya dan memulai kehidupan baru di barroom dan rumah bordil di kota pelabuhan yang ganas itu. Jadi Leda menjadi Dante, dan Buenos Aires terbuka padanya dalam semua kemegahan seksualnya yang mentah, memaksa pahlawan wanita yang baru berubah ini ke dalam kehidupan yang dilarang dengan berbagai cara.
De Robertis — penulis kelahiran Uruguay dari dua novel yang diterima dengan baik, Mutiara dan Gunung yang Tak Terlihat , serta mantan aktivis hak-hak perempuan — adalah pendongeng alami, meskipun tidak terlalu sastra: prosanya tidak pernah melambung, penokohannya seperti pekerja, dan suasananya tidak terlalu berkesan. Anehnya, kita tidak pernah benar-benar mendengar tango. Kami diberi bagian-bagian seperti ini, dimaksudkan untuk menggerakkan kami ke ekstasi yang mungkin telah kami bangkitkan di masa lalu dengan musik: Dia memainkan tango demi tango, lagu-lagu yang membengkak, mengalir, mengalir, bergoyang, berpacu, merayap, bersenandung, berkobar, melolong , berduka, membual, dan berjuang dengan udara. Dia memeluk mereka semua, memainkan semuanya. Kegembiraannya tumbuh di samping keterampilannya. Tapi kita diberitahu tentang lagu, bukan dibuat untuk mendengarkannya. Tango, dengan segala gejolaknya yang berkelok-kelok, tetap menjadi kekasih yang sulit dipahami, bahkan ketika Leda/Dante beralih dari romansa ke romansa, wanita ke wanita, penaklukan ke penaklukan, menjalin jaring penipuan manusia yang kusut.
Dirangkai seperti motif utama adalah akhir misterius dari teman muda Leda di Alazzano, seorang gadis yang dimulai sebagai roh yang bebas dan vital dan diubah oleh nasib yang kejam menjadi wanita gila yang cabul dan memperbudak. Ini adalah utas yang memilukan dan kisah buku yang mendorong tanpa henti tentang pergantian gender di masa yang berbahaya yang membuat kita bersemangat, membalik halaman.
terbaru pada cek stimulus 2000
Jangankan bahwa seorang pemain biola tidak dapat menyempurnakan seni tango dengan meraba saja, tanpa menguasai busur yang berapi-api tetapi lembut. Tidak peduli bahwa untuk semua orang bodoh mabuk yang mungkin dimiliki Buenos Aires, seorang wanita tidak bisa berpura-pura menjadi pria lama.
Seorang kritikus yang murah hati mungkin mengatakan bahwa De Robertis telah memilih subjeknya dengan baik. Mereka yang mengetahui tango, seperti yang dilakukan Paus Fransiskus, akan merasakan bahwa itu adalah gulungan hidup, bergerak jauh di dalam diri mereka. Jadi, untuk semua ketidaksempurnaan buku, sebuah narasi berliku muncul. Kita bisa membayangkan soundtrack kehidupan Dante.
adalah mantan editor Book World; buku-bukunya termasuk novel Lima Malam dan biografi Bolívar: Pembebas Amerika .
Ron Charles akan kembali Rabu depan.
