'Musik Katak,' oleh Emma Donoghue

Emma Donoghue telah keluar dari kamarnya. Empat tahun setelah kisah laris tentang seorang ibu dan anak yang dipenjara di gudang taman, dia kembali dengan novel yang haus akan ruang, orang, suara — untuk semua kehidupan yang tidak pernah dimiliki Jack yang berusia 5 tahun. Jutaan pembaca yang mengetahui Donoghue hanya dari kisah mengerikan anak kecil itu akan menemukan di Frog Music betapa ekspansif dan riuhnya penulis Kanada-Irlandia ini.



Musik Katak — novel sejarah pertamanya yang berlatar di Amerika — membawa kita ke San Francisco pada musim panas yang panas tahun 1876. Kota yang goyah ini dipenuhi dengan kejahatan, penyakit, dan kekerasan rasial, yang dipicu oleh kekayaan dan kemiskinan yang ekstrem. Donoghue memiliki seluruh kota ribut yang berkerumun melalui buku ini. Imigran yang padat akan membuat kerusuhan. Pejabat kesehatan hanya memiliki kendali yang lemah atas epidemi cacar yang mengamuk. Usia legal untuk prostitusi adalah 10, tapi itu lebih baik daripada apa yang terjadi di sekolah untuk anak-anak nakal atau di pasar bayi yang berkembang pesat. Ini adalah London Victoria dengan gempa bumi dan makanan Cina yang enak.



Kisahnya didasarkan pada pemotretan kehidupan nyata dari seorang cross-dresser sombong yang menghidupi dirinya sendiri dengan memasok restoran dengan kaki kodok. Donoghue mencatat bahwa seorang jurnalis melihat deskripsi novel ini di Wikipedia dan memperingatkannya bahwa seseorang pasti sedang mengerjai. Tapi tidak. Menggunakan artikel surat kabar kontemporer tentang Jenny Bonnet, Donoghue telah menciptakan misteri pembunuhan penuh tenggorokan, dibumbui dengan lagu dan cinta terlarang.

obat bebas untuk ed

Sementara Room menahan kami dengan ketepatan suaranya yang tertutup, Frog Music mempersatukan kami dengan Blanche Beunon, seorang pelacur bersemangat yang hidupnya akan segera dijungkirbalikkan. Baru saja tiba dari Prancis, dia sangat sukses dalam perdagangan daging sehingga dia sudah membeli gedung apartemennya sendiri. Dengan menari dan melacur, dia membawa cukup uang untuk mendukung kekasihnya yang pesolek dan temannya yang sama-sama pelit, keduanya mantan pemain akrobat dan sekarang penjudi kronis.



Mereka mungkin terus menyalahgunakan tubuh dan kemurahan hati Blanche tanpa batas waktu, tetapi di halaman pembuka, dia ditabrak oleh Jenny Bonnet yang mengendarai sepeda raksasa. Blanche seharusnya pergi saja, sekarang, dari pelawak pengepakan senjata yang menyebabkan kerusakannya, tulis Donoghue, tetapi sesuatu tentang wanita muda ikonoklastik yang konyol itu menyenangkannya. Faktanya adalah, Blanche tidak pernah bersenang-senang dengan orang asing sejak — yah, sejak meninggalkan Prancis.

Musik Katak oleh Emma Donoghue. (Sedikit, Coklat)

Begitu Donoghue menyalakan sumbu persahabatan yang terkompresi erat ini, baik tunawisma cross-dresser maupun penari olok-olok yang tak kenal lelah menyadari betapa eksplosifnya hidup mereka akan berubah. Segera setelah Jenny mulai mengajukan pertanyaan kurang ajar, Blanche's Rumah bahagia hancur. Tiba-tiba, kekasihnya yang menawan terlihat seperti lintah, dan pengaturan yang dibuatnya untuk merawat bayi mereka di sebuah peternakan pedesaan di pedesaan terdengar sangat mencurigakan. Tapi dia tidak bisa membayangkan belati apa yang diarahkan pada pacar barunya yang mengenakan celana.

Musik Katak membuat kita terpikat karena Donoghue telah mengisi latar depan dan latar belakang kisah liar ini dengan karakter yang sangat hidup. Wanita yang memiliki ruang dansa tempat Blanche melakukan pertukaran daging dengan emas seefisien pedagang modern. Kekasih Blanche yang berpakaian rapi dan temannya yang tak terpisahkan terombang-ambing antara membujuk dan mengancam, berfoya-foya tentang kota sebelum kembali ke rumah dalam keadaan mabuk untuk mengeksploitasi pelindung mereka bersama. (Ya, crossdressing bukan satu-satunya tabu yang ditelanjangi di halaman ini.)



Dan kemudian, tentu saja, ada dua wanita fantastis yang menjadi pusat dari kisah berdarah ini: Anda dapat merasakan kegembiraan Donoghue dengan Jenny yang berusia 27 tahun, sang imp pembengkok gender. Dia cepat dengan lelucon atau pukulan. Seorang teman bagi yang tertindas, dia adalah provokator tak kenal takut yang bermain dengan identitas transgresifnya sendiri untuk efek ironis. Yang terbaik dari semuanya, dia punya lagu untuk setiap kesempatan. Sekitar 30 lirik berbeda muncul dalam novel — semuanya dibahas dengan apik dalam lampiran. Tanpa pernah mendefinisikan dirinya sebagai lesbian, Jenny jelas merupakan pelanggar seksual di mata budaya yang, tragisnya, lebih ditakuti oleh crossdressing daripada oleh pelecehan anak atau bahkan pembunuhan. (Satu judul surat kabar berteriak: Mania Wanita karena Mengenakan Pakaian Pria Berakhir dengan Kematian.)

Namun, yang lebih menarik adalah Blanche, yang berpacu melalui kisah yang mendorong ini di sepanjang dua trek waktu yang berbeda. Ini adalah struktur yang rumit tetapi ditangani dengan anggun yang memungkinkan kita untuk mengalami persahabatannya selama sebulan dengan Jenny dan kepanikan berdarah dari pembunuhan Jenny secara bersamaan. Di Blanche, Donoghue memberikan jangkauan penuh kepada seorang wanita yang telah membuat lebih banyak pengorbanan daripada yang dia sadari untuk mencapai kesuksesan. Sepanjang novel, didorong oleh lelucon dari teman barunya, Blanche sampai pada pemahaman yang menakutkan tentang orang-orang yang pernah dia percayai dan persepsi baru yang meresahkan tentang dirinya sebagai seorang wanita - dan sebagai seorang ibu.

cara detoks urin

Tentu saja, isu-isu feminis ini selalu menonjol dalam fiksi Donoghue (dan dalam nonfiksinya — dia adalah seorang kritikus sastra yang mencerahkan dengan gelar PhD dalam bahasa Inggris dari Universitas Cambridge). Fans akan ingat bahwa ibu manusia super di Room bersedia melakukan apa saja untuk menyelamatkan anaknya, tetapi Blanche adalah karakter yang lebih bernuansa. Ini bukan pelacur dengan hati emas seperti wanita dengan hati banyak paduan. Dia sering membenci menjadi seorang ibu dan merasa diterpa gelombang kebencian terhadap bayinya dan cinta untuknya. Dia tidak bisa keluar, tulis Donoghue, tidak bisa mandi, tidak bisa berbuat apa-apa selain duduk di sini menatap bayi paling menyedihkan dan paling jelek di dunia. Berapa banyak orang tua yang marah dengan frustrasi rahasia itu? Terlalu terlambat untuk berharap kehidupan kecil ini dibatalkan. Namun dia benar-benar menginginkannya, setiap kali matanya mendekatinya.

Donoghue menggambarkan seksualitas Blanche sebagai konflik yang sama. Dia tahu gesekan berirama antara keinginan dan jijik, dan dia bersedia mengakui pada dirinya sendiri bahwa dia kadang-kadang merasa terangsang karena digunakan, dihina, dihancurkan menjadi sesuatu yang lain. Tapi masih bisakah dia mendeteksi perbedaan antara kesenangan dan eksploitasi, antara apa yang dia inginkan dan apa yang diinginkan orang lain darinya? Berikut adalah banyak nuansa abu-abu dari seorang penulis yang tahu cara menggunakan semuanya.

kapan kita akan mendapatkan cek stimulus berikutnya

Donoghue mengeksplorasi hal-hal yang sangat pribadi ini bahkan ketika plot berjalan seperti kereta longgar di Filbert Street. Blanche tidak hanya harus menyelesaikan pembunuhan Jenny sebelum para pembunuh kembali untuknya; dia juga harus menemukan bayinya yang sakit sebelum makhluk kecil itu dimusnahkan — semua sambil mencoba bertahan pada mata pencahariannya yang menguap. Kedengarannya seperti melodrama kelas tiga, Blanche mengakui pada dirinya sendiri, tapi penceritaan yang karismatik ini mengangkat melodrama menjadi fiksi sejarah kelas satu.

Charles adalah wakil editor Dunia Buku. Anda dapat mengikutinya di Twitter @RonCharles .

Pada tanggal 5 April, Emma Donoghue akan berada di Politics & Prose Bookstore, 5015 Connecticut Ave. NW, Washington. Hubungi 202-364-1919.

MUSIK KATAK

Oleh Emma Donoghue

Kecil, Coklat. 405 hal.

Direkomendasikan