'The Confession': Sebuah misteri baru yang cerdik oleh Charles Todd

Sebuah rumah yang sepi, halaman gereja yang sepi, sebuah desa yang membeku dalam waktu. Lemparkan satu atau dua mayat dan seorang detektif yang gigih, dan Anda memiliki garis besar untuk novel misteri tradisional Inggris. Pencela menangis, Formula, seolah-olah itu cacat, tetapi kita yang menyukai bentuk lebih tahu. Memang, salah satu kesenangan terbesar dari membaca misteri yang disusun dengan baik terletak pada mengenali cara seorang penulis berbakat mengubah pola dasar. Dalam kasus Charles Todd misteri, kita berbicara tentang dua penulis berbakat: Todd, seperti yang diketahui para penggemarnya, adalah nama samaran untuk tim penulis ibu-dan-anak Amerika yang telah mengaduk 13 misteri sebelumnya yang menampilkan Inspektur Scotland Yard Ian Rutledge, seorang veteran perang. dari Perang Dunia I. Apa yang lebih tidak mungkin daripada kolaborasi adalah seberapa konsisten kecerdikan dan atmosfer novel-novel Ian Rutledge.



Bahkan mengingat rekam jejak superlatif Todd, Pengakuan adalah menonjol. Ini dibuka dengan isyarat licik untuk film klasik noir D.O.A., di mana seorang pria sekarat mengunjungi kantor polisi untuk melaporkan pembunuhan. (Perhatikan 1950 asli dengan Edmond O'Brien, bukan remake 1988 yang mengerikan dengan Dennis Quaid.) Dalam The Confession, kerangka berjalan muncul di Scotland Yard pada hari musim panas yang menindas pada tahun 1920 dan memberi tahu Rutledge bahwa dia sekarat karena kanker dan ingin membersihkan hati nuraninya dari pembunuhan yang dia lakukan lima tahun sebelumnya. Beberapa hari kemudian, tubuh pria yang bersalah itu muncul mengambang di Sungai Thames; peluru di bagian belakang kepala membunuhnya sebelum kanker itu bisa. Sekarang Rutledge terlibat dalam dua investigasi pembunuhan, dengan hanya petunjuk paling tipis untuk membimbingnya: pengakuan orang mati (yang ternyata penuh dengan kebohongan) dan liontin emas wanita ditemukan di leher mayat.



Yah, itu tidak cukup akurat. Seperti yang diketahui penggemar Todd, sesuatu atau orang lain selalu membimbing Inspektur Rutledge. Seperti banyak detektif hebat, dia memiliki sahabat karib yang membisikkan peringatan dan, terkadang, tuduhan ke telinganya. Watson dari Rutledge bernama Hamish MacLeod; dia adalah seorang kopral — dan teman tepercaya — yang melayani di bawah Rutledge di Prancis selama perang. Ketika Hamish menolak perintah langsung untuk membawa anak buahnya yang kelelahan dan berlumuran darah ke atas dalam upaya bunuh diri untuk memusnahkan sarang senapan mesin Jerman, Rutledge tidak punya pilihan selain menyerahkan kopral yang tidak patuh itu ke regu tembak. Sejak hari yang mengerikan itu, roh Hamish telah mengikuti Rutledge ke mana pun dia pergi. (Apakah Hamish benar-benar hantu atau hanya halusinasi hati nurani Rutledge yang tersiksa hampir tidak penting. Yang penting adalah Todd berhasil mendramatisasi hubungan yang menakutkan ini dengan bobot emosional dan verisimilitude. Kami tidak berbicara Topper di sini.)

Ini juga merupakan hal yang baik, bahwa Rutledge memiliki perusahaan dalam kasus ini, karena penyelidikannya membawanya ke salah satu desa paling menyeramkan di semua fiksi detektif Inggris: Furnham, di Essex, rumah bagi para nelayan, penyelundup, dan petani yang tidak puas — semuanya dengan keengganan yang aneh bagi para turis yang ingin sekali menyebarkan sejumlah uang yang dibutuhkan. Ketika Rutledge membawa saudara perempuannya dalam perjalanan akhir pekan penjelajahan ke Furnham, mereka ditanggapi dengan dingin oleh semua penduduk asli yang mereka lewati. Akhirnya, seorang pria bertubuh kekar mendekati roadster mereka dan berkata:



'Mencari seseorang?'

Pengakuan: Misteri Inspektur Ian Rutledge oleh Charles Todd (William Morrow)

Bukan 'Ada yang bisa saya bantu?' atau 'Baru di Furnham, bukan?'

kapan pedang kerbau bermain selanjutnya

'Sebenarnya,' jawab Rutledge sambil berhenti, 'kami bertanya-tanya di mana kami akan makan siang.'



Pria itu mempertimbangkan mereka. 'Kami tidak lari ke restoran,' jawabnya. 'Tidak disini. Anda mungkin menemukan sesuatu yang lebih Anda sukai dari cara Anda datang.’

Begitu banyak untuk sambutan standar Merrie Olde England dari scone mentega panas dan secangkir teh. Sama anehnya dengan desa adalah rumah bangsawan terdekat di River's Edge, kosong sejak perang dan tempat hilangnya orang terkenal yang belum terpecahkan. Rutledge dengan obsesif kembali ke tumpukan leluhur ini, dikelilingi oleh rerumputan rawa tinggi yang berdesir terus-menerus dan menyembunyikan mata yang mengawasi setiap gerakannya yang ragu-ragu. Dan jangan lupakan rumah pendeta, yang terletak bermil-mil jauhnya dari gereja, yang jaraknya cukup jauh dari kuburan. Mengapa segala sesuatu dan semua orang di Furnham sangat aneh?

Pada saat pertanyaan-pertanyaan ini diselesaikan, jumlah tubuh telah meningkat dan saraf Rutledge hampir tertembak. The Confession mengusung beberapa elemen terbaik dari misteri Zaman Keemasan Inggris dan membuktikan bahwa masih ada kehidupan dalam formula lama.

Corrigan, yang merupakan kritikus buku untuk program NPR Fresh Air, mengajar sastra di Universitas Georgetown.

PENGAKUAN

Oleh Charles Todd

Besok. 344 hal. ,99

Direkomendasikan