'Stoner' klasik? Tidak begitu cepat.

Edisi ulang tahun ke-50 dari John Williams Stoner dilengkapi dengan hiperbola. Bret Easton Ellis menyebut novel itu hampir sempurna. Morris Dickstein meningkatkannya dengan sempurna. Ian McEwan menyebutnya indah. Emma Straub menyebutnya sebagai buku terindah di dunia.

Kisah William Stoner, seorang profesor bahasa Inggris di University of Missouri yang gagal dalam pernikahan dan ambisi kariernya, tetapi menerima ketidakjelasan dan kesepian karena pengabdiannya pada pengajaran dan kecintaan pada sastra, tidak diperhatikan ketika pertama kali diterbitkan pada tahun 1965. Namun, pada abad ke-21, ia telah menjadi fenomena sastra, pertama sebagai buku terlaris Eropa yang tak terduga dan kemudian sebagai klasik Amerika .

Sebagian besar tepuk tangan memuji Stoner sebagai guru yang setia, seorang sarjana teladan dan contoh dari semua yang mulia dalam profesi akademik. Seperti yang dikatakan Williams dalam sebuah surat kepada agen sastranya pada 1950-an: Inti dari novel ini adalah bahwa dia adalah semacam orang suci. . . . Ini adalah novel tentang seorang pria yang tidak menemukan makna di dunia atau dalam dirinya sendiri, tetapi dia menemukan makna dan semacam kemenangan dalam pengejaran profesinya yang jujur ​​dan teguh.

Tapi saya bukan penggemar Stoner. Pertama, bersama dengan pembaca wanita lainnya, saya terganggu oleh kebencian terhadap wanita dari Williams. Kedua, sebagai profesor bahasa Inggris, saya kecewa dengan pengajarannya yang bertele-tele dan sempit serta perlakuannya terhadap siswa yang berbeda pendapat.

Novel ini bukan otobiografi. Berbeda dengan Stoner yang tidak suka berpetualang dan pantang menyerah, Williams (1922-1994) adalah seorang profesor penulisan kreatif yang sukses, empat kali menikah, peminum keras, seorang penerbang Perang Dunia II yang telah menerbangkan Hump di Himalaya. Tetapi novelnya dengan lembut melindungi pahlawan pasifnya dan menampilkannya sebagai orang yang berdosa tanpa daya.

Penderitaan Stoner yang terburuk adalah pernikahannya. Dia secara konsisten ditolak dan disabotase secara tidak rasional oleh istrinya, Edith, yang digambarkan sebagai harpy neurotik. Awalnya seorang gadis masyarakat yang terlindung, pemalu dan sungguh-sungguh tentang tugasnya kepada suaminya, dia sangat tertekan secara seksual sehingga pada bulan madu mereka dia muntah ketika dia memeluknya. (Mereka berdua perawan.) Tapi kemudian Edith memutuskan dia ingin punya bayi dan tiba-tiba menjadi erotomaniak liar dan menuntut, berjongkok telanjang di tempat tidur yang belum dirapikan sepanjang hari dan mencengkeram dan merobek pakaiannya ketika dia pulang. Begitu dia hamil, dia memberi tahu Stoner bahwa dia tidak bisa menahan sentuhan tangannya padanya. Transformasi yang tidak dapat dijelaskan ini terjadi sepanjang hidup mereka. Ketika putri mereka lahir, Edith menjadi orang yang terbaring di tempat tidur selama setahun, kemudian mengalami serangkaian perubahan kepribadian, terkadang agorafobia, terkadang sangat sosial. Dia bergabung dengan kelompok teater kecil, merancang dan melukis, mencoba memahat dan mulai berlatih piano secara obsesif dua atau tiga jam sehari seperti Zelda Fitzgerald versi dosen-istri. Pada saat yang sama, dia menekannya untuk mengeluarkan uang berlebihan, memisahkannya dari putri kesayangannya, mengambil alih ruang belajarnya untuk studio seninya dan membiarkan buku dan manuskripnya rusak atau hancur.

Ketika Williams mengirim draf novel ke agennya Marie Rodell pada musim panas 1963, dia tidak nyaman dengan karakter istri dan menulis kembali bahwa motivasi Edith perlu diperkuat. Dia membuat beberapa perubahan dalam akunnya tentang pacaran pasangan itu, yang menurutnya membuat perilaku Edith selanjutnya lebih dapat dipercaya. Tapi dia tidak berusaha menjelaskan perasaannya; dia tetap cerdik dan egois acuh tak acuh terhadap kerja keras profesional Stoner dan kekecewaan pribadi. Dia tampaknya ada hanya untuk menyiksa suaminya.

lokasi restoran steak ponderosa di sekitar saya

Meskipun Stoner juga ditampilkan sebagai guru yang berdedikasi, ia dapat menghukum dan keras dan tidak dapat mengakui kesalahannya sendiri. Williams memberi tahu kita bahwa meskipun panggilannya hampir religius untuk mengajar sastra, Stoner merasa sulit untuk mengomunikasikan hasratnya. Akhirnya, setelah beberapa dekade mencoba, dia menikmati popularitas sederhana di kelas. Tapi nasib tidak akan memungkinkan dia untuk sukses lama.

Ketika seorang kandidat PhD bernama Charles Walker memohon untuk terlambat masuk ke seminar pascasarjananya, Stoner setuju dengan keengganan. Kesan pertamanya tentang Walker sangat tidak menyenangkan: pria muda itu memiliki lengan dan kaki kiri yang lumpuh dan terseok-seok dengan suara kisi-kisi saat dia berjalan. Walker datang terlambat ke kelas dan menyela kuliah Stoner tentang tata bahasa dan retorika dengan pertanyaan menjengkelkan tentang relevansi tata bahasa dengan puisi yang bagus. Setelah beberapa minggu, Stoner dan siswa lainnya membungkam intervensi Walker, tetapi dia akhirnya menyampaikan pendapatnya dalam makalah seminar yang menantang tempat kursus dan mengkritik makalah seorang siswa perempuan yang sangat dikagumi Stoner.

Stoner marah. Setelah kelas, dia menuduh Walker menghindari tugas, menghindari penelitian, dan melanggar kesopanan seminar. Terkejut, Walker memprotes bahwa dia selalu berpikir bahwa perselisihan itu sehat. Saya berasumsi bahwa Anda cukup besar untuk— . Stoner menjadi balistik. Menuduh Walker kemalasan dan ketidakjujuran dan ketidaktahuan, dia mengancam untuk gagal kecuali dia menulis makalah baru atau tangan di naskah pembicaraannya untuk melihat apakah ada sesuatu yang bisa diselamatkan. Ketika Walker menolak, karena tidak ada siswa lain yang harus menyerahkan milik mereka, Stoner mempertanyakan kapasitasnya untuk mendapat tempat di program pascasarjana.

apakah perjudian ilegal di jepang

Apa yang sangat mengganggu di sini adalah bahwa Stoner mengakui kecerdasan Walker. Dia merasakan kekaguman yang sesat untuk presentasinya dan mengakui pada dirinya sendiri bahwa kekuatan retorika dan penemuan Walker sangat mengesankan. Meskipun demikian, dia memberi Walker nilai F untuk kursus dan mengabaikan masalah itu dari pikirannya.

Tapi musim semi itu, dia harus bertugas di komite ujian komprehensif lisan Walker, yang menentukan penerimaannya ke program doktoral. Dalam pertanyaannya, Stoner tanpa ampun mengekspos ketidaktahuan Walker tentang fakta dan detail dan bersikeras bahwa dia harus gagal dalam seluruh ujian: Baginya menjadi seorang guru akan menjadi — bencana. Pendirian keras Stoner menentang penasihat tesis Walker yang brilian dan karismatik, Hollis Lomax, yang tubuhnya sangat cacat oleh punuk di punggungnya. Penggambaran berulang-ulang tentang antagonis Stoner sebagai cacat fisik, mungkin, adalah salah satu strategi novel yang paling menjijikkan dan paling ketinggalan zaman.

Ketika Lomax menjadi ketua departemen, dia menghukum Stoner selama beberapa dekade, mengambil seminarnya dan menugaskannya kursus tingkat rendah pada jam yang tidak tepat. Stoner tidak bisa mencari pekerjaan lain karena Edith menolak pindah. Dia bahkan tidak terganggu ketika dia berselingkuh dengan wanita dari seminar, tetapi Lomax mengetahuinya dan mengusir kekasihnya dari universitas. Pengasingan panjang Stoner dari kebahagiaan dan kepuasan, bertahan dengan tabah, membuatnya menjadi legenda di kampus.

Sekarang, anehnya, dia adalah contoh yang menyentuh bagi banyak pembaca, yang melihatnya sebagai model integritas yang menginspirasi yang menghadapi kehidupannya yang menyedihkan dengan keberanian yang tak tergoyahkan dan menemukan penebusan dalam kesetiaan pada cita-citanya. Mereka memuja seni Williams sebagai penulis prosa yang terkendali dan tidak sentimental yang membawa beban emosional yang besar. Ditemukan kembali pada saat kemanusiaan menurun, pekerjaan akademis langka dan mengajar mengambil kursi belakang untuk blogging, pesan novel tentang pelayanan yang rendah hati dan heroik untuk sastra memiliki daya tarik yang jelas bagi para humanis yang berduka juga. tukang batu, satu kritikus menulis , adalah tipikal sastra Everyman.

Tetapi desakan Williams untuk menjadikan Stoner seorang martir yang tidak bersalah, daripada seorang pria dengan pilihan, dan menyangkalnya kesadaran diri yang ironis tentang penyebab kemalangannya yang seperti pekerjaan membuat novel ini jauh dari sempurna.

Elaine Showalter adalah profesor emerita bahasa Inggris di Universitas Princeton.

Oleh John Williams

Buku Ulasan New York. 336 hal. ,95