Resensi buku: 'Home' karya Toni Morrison, sebuah novel yang terkendali tetapi kuat

Toni Morrison tidak perlu membuktikan apa-apa lagi, dan ada kebebasan artistik dalam ketenangan itu. Novel barunya, Rumah, adalah kisah yang sangat bersahaja dari satu-satunya peraih Nobel sastra yang masih hidup di Amerika. (Penghargaan terus bertambah: Minggu lalu, Gedung Putih menyebut Morrison sebagai salah satu dari 13 penerima Presidential Medal of Freedom , kehormatan sipil tertinggi negara itu.)



Hanya setebal 145 halaman, buku kecil tentang seorang dokter hewan Perang Korea ini tidak menonjolkan gaya Gotik dari mahakaryanya, Kesayangan (1987), atau surealisme mewah dari novel terbarunya, Sebuah Rahmat (2008). Tetapi ukuran rumah yang kecil dan gaya yang lugas menipu. Kisah senyap yang menakutkan ini mengemas semua tema gemuruh yang telah dieksplorasi Morrison sebelumnya. Dia tidak pernah lebih ringkas, dan pengekangan itu menunjukkan kekuatan penuhnya.



pil detoks untuk tes narkoba

Pengekangan juga paling utama dalam pikiran protagonisnya yang berusia 24 tahun, Frank Money, seorang dokter hewan Angkatan Darat yang bermasalah. Dia kembali dari Korea setahun sebelumnya dengan kepala penuh kekejaman yang dia saksikan selama perang, digambarkan dalam adegan secepat dan tak terduga seperti peluru penembak jitu. Dia dan dua temannya mendaftar hanya untuk keluar dari Lotus, Ga., tempat terburuk di dunia, lebih buruk dari medan perang mana pun. Tapi teman-temannya sudah mati sekarang, dan yang tersisa hanyalah amarah dan ingatan seorang anak laki-laki yang mendorong isi perutnya kembali, memegangnya di telapak tangannya seperti bola dunia peramal yang hancur karena berita buruk.

Struktur novel adalah salah satu dari beberapa misteri kecilnya. Hampir setiap bab dimulai dengan beberapa halaman miring dalam suara orang pertama Money yang mentah saat ia menjelaskan pengalamannya kepada seorang juru tulis. Sebagian besar cerita, bagaimanapun, datang kepada kita dari narator transparan yang menciptakan kembali adegan dan menyampaikan dialog dalam prosa yang tajam tapi tanpa hiasan — tidak ada hantu, tidak ada realisme magis, tidak ada impresionisme terkenal (atau terkenal) yang begitu mengganggu John Updike dalam salah satu resensi buku terakhirnya untuk New Yorker: Morrison telah menemukan untuk pikirannya yang demam [narator] sebuah diksi anti-tata bahasa yang dikompresi tidak seperti patois yang direkam.



Kami bertemu Uang pada hari dia keluar dari bangsal kejiwaan di Seattle. Meskipun dia tidak tahu persis mengapa dia dipenjara, dia penuh dengan kemarahan yang mengambang bebas, kebencian diri yang menyamar sebagai kesalahan orang lain. Seorang pria kulit hitam besar tanpa uang atau pekerjaan atau bahkan sepatu, dia harus terus bergerak atau dia akan dijemput untuk menjadi gelandangan.

Novel-novel Toni Morrison biasanya berfokus pada wanita, tetapi dalam Home dia mengeksplorasi masalah kejantanan. (Michael Lionstar/Knopf)

Morrison membuat sketsa Amerika tahun 1950-an hanya dengan beberapa detail yang mencolok. McCarthyisme telah memicu sebuah bangsa yang cemas, dan setiap petugas polisi berpotensi menjadi antagonis bagi seorang pria yang tidak ada hubungannya. Tentara yang mengeluarkan Uang mungkin terintegrasi, tetapi negara tentu saja tidak, dan perjanjian rasial masih mempertahankan lingkungan yang baik. Hanya pendeta gereja kulit hitam yang bersedia membantu tanpa pertanyaan, dan Uang harus kembali ke rumah, meskipun itu berarti meninggalkan satu-satunya wanita yang pernah dicintainya, satu-satunya orang yang memadamkan mimpi buruknya.

Segala sesuatu tentang pengaturan ini menunjukkan potensi picaresque menyapu Amerika pertengahan abad ke-20, saat Uang naik dengan kereta api di seluruh negeri. Kami melihat saat-saat kekerasan rasial — seorang pria kulit hitam dipukuli dengan kejam di kedai kopi — tetapi Morrison sedang menyusun semacam puisi prosa di sini di mana hanya beberapa insiden yang digambarkan dengan ketat menyampaikan kesehatan yang buruk dari budaya yang lebih besar. Polisi menembak apa pun yang mereka inginkan, kata seorang teman barunya kepada Money. Ini adalah kota mafia. Saat Portland dan Chicago lewat, tawaran makanan enak dari keluarga kulit hitam menunjukkan sisa-sisa kebaikan kereta bawah tanah yang masih diperlukan.



Apa yang menyeret Money kembali ke kampung halamannya yang dibenci di Georgia adalah berita mengerikan, meskipun samar-samar, tentang adik perempuannya, Cee: Ayo cepat, kata surat itu. Dia akan mati jika Anda tinggal. Bepergian memberinya kesempatan untuk mengingat hukuman mati tanpa pengadilan yang membuat orang tuanya keluar dari Texas dan nenek tanpa cinta yang dengan enggan menerima mereka. Bagian novel yang paling mempengaruhi melibatkan pengabdian Money kepada adik perempuannya, yang lahir di ruang bawah tanah gereja.

apakah ada cek stimulus yang datang

Mungkin hidupnya telah dilestarikan untuk Cee, pikirnya dalam perjalanan pulang, yang wajar saja karena Cee adalah pengasuhnya yang asli, tanpa pamrih tanpa keuntungan atau keuntungan emosional. Sebelum dia bisa berjalan, dia sudah merawatnya. . . . Satu-satunya hal yang tidak bisa dia lakukan untuknya adalah menghapus kesedihan, atau apakah itu panik, dari matanya ketika dia mendaftar.

Novel Morrison secara tradisional berfokus pada wanita; rumah semua wanita telah menjadi pengaturan pilihannya — surga (1997) bahkan menampilkan komune perempuan. Laki-laki dalam cerita-ceritanya sering kali tidak efektif, atau berbahaya dan brutal. Di Rumah, seorang dokter pria kulit putih di pinggiran kota dipilih sebagai iblis yang sangat menyeramkan. Dia adalah versi modern dari guru sekolah yang berbahaya di Beloved, pengingat hubungan mengerikan historis Afrika-Amerika dengan sains yang membenarkan pelecehan mereka dari perbudakan ke Tuskegee.

Rumah itu tidak biasa, tidak hanya karena menampilkan protagonis laki-laki tetapi juga sangat terfokus pada masalah kejantanan. Novel dibuka dengan memori masa kecil kuda yang berdiri seperti laki-laki. Dan saat Money berjalan melintasi negeri untuk menyelamatkan saudara perempuannya, dia dihantui oleh apa artinya menjadi seorang pria. Siapa aku tanpa dia, pikirnya, gadis yang kurang makan dengan mata yang sedih dan menunggu? Apakah tindakan kekerasan pada dasarnya maskulin, atau apakah itu merupakan pelepasan kejantanan? Mungkinkah, akhirnya novel itu bertanya, untuk mempertimbangkan kejantanan yang tersirat dalam pengorbanan, dalam menyerahkan nyawa seseorang?

kapan cek stimulus berikutnya masuk?

Apa yang akhirnya dilakukan Money untuk membantu saudara perempuannya dan menenangkan iblis-iblisnya sama mengejutkan dan mendalamnya dengan semua hal lain dalam novel ini. Terlepas dari semua kengerian lama yang dihadapi Morrison di halaman-halaman ini dengan pengenalan yang lelah, Home adalah kisah penuh harapan yang berani tentang kemungkinan penyembuhan — atau setidaknya bertahan dalam bayang-bayang kedamaian.

Charles adalah editor fiksi Livingmax. Anda dapat mengikutinya di Twitter @RonCharles .

RUMAH

tambang garam di bawah tur danau erie

Oleh Toni Morrison

Tombol. 145
hal.

Direkomendasikan