Rasa Sebuah Akhir, novel terbaru oleh penulis Inggris Julian Barnes, dibuka dengan daftar singkat kenangan 40 tahun narator, bersama dengan ketentuan bahwa yang terakhir bukanlah sesuatu yang benar-benar saya lihat, tetapi apa yang akhirnya Anda ingat adalah 'tidak selalu sama dengan apa yang telah Anda saksikan.
Ini adalah yang pertama dari banyak ketentuan seperti itu dalam kisah Tony Webster, seorang pensiunan berusia 60-an yang tinggal di dekat London yang telah mengambil proyek yang sulit: memahami peran apa, jika ada, yang mungkin ia mainkan dalam tragedi yang telah berlangsung selama beberapa dekade. Untuk melakukan itu, dia harus membujuk seorang pacar lama yang belum pernah dia lihat atau bahkan pikirkan selama bertahun-tahun untuk menyerahkan buku harian yang, setidaknya secara hukum, adalah miliknya. Sementara Tony menunggu kerja samanya yang tidak biasa, dia tidak punya pilihan selain mencari melalui ingatannya, menggali sebaik mungkin detail atau potongan informasi kontekstual yang telah dia kubur.
Buku harian itu milik Adrian Finn, anggota teman remaja Tony yang paling cerdas dan percaya diri, yang terikat pada sejarah, filosofi, dan banyak hal di sekolah anak laki-laki Inggris pada 1960-an. Mantan pacarnya adalah Veronica Ford, yang hubungannya dengan Tony berumur pendek dan sangat putus asa. Yang menyatukan kembali ketiganya, dalam cara berbicara, setelah sekian lama adalah kematian ibu Veronica, yang telah memegang buku harian Adrian sejak dia bunuh diri tidak lama setelah anak laki-laki berpisah.
Ketika Tony mengetahui bahwa ibu Veronica, yang dia temui hanya sekali pada kunjungan akhir pekan yang tidak menyenangkan, telah mewariskan kepadanya 500 pound dan buku harian Adrian, dia bingung. Keingintahuannya berubah menjadi obsesi setelah mengetahui bahwa Veronica telah mengambil buku harian itu untuk dirinya sendiri dan menolak untuk berpisah dengannya. Kampanye e-mail berikut, di mana Tony memutuskan untuk bersikap sopan, tidak tersinggung, gigih, membosankan, ramah: dengan kata lain, berbohong. Bertekad untuk mengetahui dasar misteri dan yakin bahwa buku harian itu memegang kuncinya, ia mengadopsi nada keceriaan yang tak tergoyahkan dengan Veronica, yang menanggapi emailnya dengan singkat, jika memang ada.
pemberitahuan kematian pemimpin corning
Dengan keanggunan dan keterampilannya yang khas, Barnes berhasil mengubah permainan kucing-dan-tikus ini menjadi sesuatu yang benar-benar menegangkan, karena Veronica mengungkapkan informasi yang cukup untuk membuat Tony putus asa untuk mendapatkan lebih banyak lagi. Satu halaman dari buku harian itu, yang menunjukkan catatan bunuh diri yang sangat tidak biasa yang disusun di sepanjang garis Tractatus Logico-Philosophicus Wittgenstein, adalah semua yang akan diizinkan Veronica untuk dilihatnya. Kemudian, secara pribadi, dia dengan kasar menyerahkan kepadanya fotokopi surat lama yang ditujukan kepada Adrian dan Veronica, yang ditulis oleh Tony yang masih muda dan marah, di mana penulis dengan penuh semangat berharap pasangan baru itu cepat putus dan kepahitan seumur hidup yang akan meracuni Anda. hubungan selanjutnya.
Kedua dokumen tersebut berisi petunjuk tentang sifat dan tingkat implikasi Tony dalam apa pun yang menyebabkan temannya bunuh diri. Tapi Tony - sekarang seorang kakek penyayang yang secara damai bercerai dari istrinya dan menghabiskan hari-harinya menjadi sukarelawan di perpustakaan rumah sakit - terlalu padat, atau terlalu sesuatu yang lain, untuk menghubungkan titik-titik itu. Dan di sini, akhirnya, adalah pertanyaan sentral yang diajukan Barnes dalam novelnya: Jika bukan hanya ketegaran yang membuat Tony tidak melihat apa yang sebenarnya terjadi saat itu, apa itu? Apa hal lain yang mencegahnya mengidentifikasi bentuk samar dari kesalahannya sendiri?
Sense of an Ending — yang telah diciutkan untuk Hadiah Man Booker Inggris, menandai keempat kalinya Barnes mendapat kehormatan itu — bergulat dengan pertanyaan ini dan sampai pada kesimpulan yang menyerah. Tony, pada bagiannya, menyiarkan dari halaman pertama keraguannya tentang apa yang dapat dia ingat; keraguan ini bertambah dalam teks seperti pernyataan dari tempat saksi (saya tidak bisa pada jarak ini bersaksi, saya tidak bisa dari sini menentukan), sebelum berpuncak pada pengakuan penuh dari narasi yang tidak dapat diandalkan: Saya melebih-lebihkan, saya salah menggambarkan.
Tony memberi tahu kita, atau lebih tepatnya Barnes, apa yang kita semua tahu tetapi tidak mau mengakuinya: bahwa dalam menulis otobiografi resmi kita sendiri, kita terikat kontrak untuk menjalankan segala sesuatu berdasarkan subjek terlebih dahulu. Hal-hal — biasanya hal-hal yang paling tidak menyenangkan — ditinggalkan. Dan kemudian, seiring berjalannya waktu, peristiwa yang tidak menyenangkan itu terlupakan — dengan asumsi semuanya berjalan lancar, dan buku harian atau dokumen hantu tidak muncul untuk menentang ingatan kita. Tony mengatakannya seperti ini: Saat saksi hidup Anda berkurang, semakin sedikit bukti yang menguatkan, dan karena itu semakin sedikit kepastian, tentang siapa Anda sebenarnya atau pernah ada. Bagaimana perasaannya saat mengucapkan kata-kata itu? Sedih? Beruntung? Tony mungkin narator yang tidak bisa diandalkan, Barnes mengingatkan kita, tapi jangan salahkan dia. Pilihan apa yang dia miliki?
Turrentine adalah seorang penulis dan kritikus yang berbasis di Brooklyn.
RASA AKHIRNYA
hadiah pindah rumah anggur roti garam
Oleh Julian Barnes
Tombol. 163 hal. ,95
