KEMUNGKINANSelama lebih dari setengah abad di mata publik, Herbie Hancock telah diakui sebagai pianis jazz dan komposer dan penjelajah bentuk musik baru. Dia menjadi terkenal pada 1960-an sebagai anggota pemain terompet Miles Davis kwintet, kemudian menjadi headliner terlaris dengan grup jazz-fusion Headhunter pada 1970-an dan sebagai pemain solo satu dekade kemudian. Dia telah memenangkan 14 Grammy Awards, Oscar dan Kennedy Center Honors dan merupakan ketua dari Institut Jazz Thelonious Monk dan duta niat baik UNESCO. Sekarang berusia 74 tahun, dia menggambarkan perjalanan pribadinya dalam sebuah otobiografi baru, Kemungkinan.
Seperti kebanyakan memoar oleh orang-orang terkenal, bagian awal adalah yang paling menarik. Hancock lahir di Chicago dan, pada usia muda, menemukan dua hal yang akan menentukan hidupnya: piano dan gadget mekanik. Dia belajar musik klasik pada awalnya, berlatih berjam-jam setiap hari, dan memulai debutnya dengan Chicago Symphony Orchestra memainkan sebuah konser oleh Mozart. Dia berusia 11 tahun.
Dia adalah seorang kutu buku yang menggambarkan dirinya sendiri ketika dia pergi ke Grinnell College di Iowa untuk belajar teknik, tetapi itu tidak lama sebelum minatnya yang tumbuh pada jazz menyingkirkan yang lainnya. Dia membentuk sebuah grup, mulai mengaransemen musik, mengorganisir konser kampus dan, di Chicago, duduk bersama musisi yang lebih berpengalaman. Pada saat dia berusia 20 tahun, dia telah meninggalkan perguruan tinggi untuk bergabung dengan band pemain terompet Donald Byrd di New York.
Hancock merilis rekaman pertamanya, berisi komposisi populernya Manusia Semangka, pada tahun 1962. Setahun kemudian, ia bergabung dengan Davis dan menghabiskan lima tahun dengan grup jazz paling terkenal saat itu. Miles mewakili semua yang saya inginkan dalam jazz, tulisnya. Davis yang kharismatik mengajar dengan tipuan, jarang memberikan instruksi kepada anak buahnya, kecuali untuk menjaga agar musiknya tetap menarik dan segar. Tapi dia pernah mencondongkan tubuh ke Hancock di piano dan membisikkan lima kata di telinganya: Jangan mainkan not mentega.
Hancock mencoba untuk menguraikan pesan samar, kemudian berpikir Davis mungkin benar-benar mengatakan catatan bawah. Tapi dia menafsirkan kata-kata itu berarti dia harus memainkan akord sparser dengan tangan kirinya, memungkinkan kebebasan yang lebih harmonis untuk solois lainnya. Banyak penggemar percaya bahwa Davis's Second Great Quintet - dengan Hancock, pemain saksofon Wayne Shorter, bassis Ron Carter dan drummer Tony Williams - mencapai semacam cita-cita platonis jazz modern, memperluas seni tanpa meledakkan bentuknya.
Gambar sampul buku yang dirilis oleh Viking ini menunjukkan 'Kemungkinan,' sebuah memoar Herbie Hancock yang ditulis bersama Lisa Dickey. (AP/AP) Tetapi pada tahun 1968, Hancock mulai gelisah. Dia meninggalkan Davis untuk bereksperimen dengan musiknya sendiri dan untuk memanjakan minatnya yang semakin besar pada instrumen elektronik. Itu adalah pilihan estetis yang juga akan diikuti Davis sendiri, tetapi pilihan yang tetap sangat kontroversial hingga hari ini. Hancock menggambarkan banyak instrumen keyboard, synthesizer, dan elektronik lainnya yang membuatnya terpesona. Band-nya di tahun 1970-an tidak memainkan lagu sebanyak kami menciptakan lingkungan sonik, tulisnya. Kami terbuka untuk jenis suara apa pun dari sumber apa pun — seolah-olah itu adalah hal yang baik. Musiknya membutuhkan banyak perhatian dan kesabaran dari pendengar kami, akunya. Tidak heran audiens kami terbatas.
Seperti banyak musisi akustik lainnya yang beralih ke musik elektronik — termasuk mentornya Davis dan Byrd — Hancock ingin mengklaim kredibilitas jazz sambil menampilkan sesuatu yang lain. Dia mungkin telah menjadi musisi jazz dengan pelatihan, tetapi perpaduan, funk dan R&B dari grup Mwandishi dan Headhunter pada 1970-an dan hit elektroniknya Rockit pada 1980-an memiliki sedikit kesamaan dengan kosakata musik Duke Ellington dan Dizzy Gillespie. Saya harus jujur pada diri saya sendiri, tulis Hancock, mengabaikan ratapan para kritikus, dan ini adalah jenis musik yang ingin saya kejar.
Pada tahun 1986, Hancock memenangkan Academy Award untuk skornya dalam film jazz Round Midnight. Sisa bukunya, sebagian besar, adalah perjalanan panjang melalui studio rekaman, pulau-pulau Yunani dan upacara penghargaan, di mana terlalu banyak hobnobbing semacam ini terjadi: Jimmy Jam berbalik dan tersenyum padaku, dan aku hanya berdiri disana tercengang. Taylor Swift memelukku. Dan, sebelum Anda menyadarinya, Hancock kembali ke atas panggung, menerima tepuk tangan saat rekamannya dengan Joni Mitchell, sungai: Surat Joni, memenangkan Grammy 2008 untuk album tahun ini.
Hancock menulis secara ekstensif tentang bagaimana keyakinan Buddhisnya telah memberi tahu kepekaannya dan bagaimana pemanjaan diri yang sesekali memengaruhi pernikahannya dengan istrinya yang kelahiran Jerman Timur, Gigi. Dia juga mengungkapkan untuk pertama kalinya kecanduannya terhadap kokain, yang dia atasi dengan memasuki perawatan rehabilitasi pada tahun 1999.
Hancock tidak diragukan lagi salah satu musisi paling penting di zaman kita, yang modelnya dalam segala hal — termasuk buku ini — tetaplah Davis. Pada tahun 1989, Davis menerbitkan sebuah otobiografi yang tidak dipernis, Miles, ditulis bersama Quincy Troupe, yang telah menjadi memoar klasik jazz, penuh wawasan musik, gosip, dan suara serak kebenaran.
Dalam menceritakan kisahnya, Hancock telah jatuh ke dalam pola yang sama yang musiknya kadang-kadang dikritik: lebih lancar daripada menarik, lebih sungguh-sungguh daripada menyenangkan.
Schudel adalah staf penulis Washington Post yang sering menulis tentang jazz.
KEMUNGKINANOleh Herbie Hancock dengan Lisa Dickey
Viking. 344 hal. $29,95
