Resensi buku: 'The Boston Girl,' oleh Anita Diamant

Novel baru Anita Diamant, Gadis Boston , datang kepada kami sebagai transkrip monolog rekaman yang disampaikan oleh seorang wanita berusia 85 tahun bernama Addie Baum. Addie ceria, waspada, dan penuh kebijaksanaan. Jika memoar yang diduga spontan ini merupakan indikasi, dia juga wanita berusia 85 tahun yang paling terorganisir dengan baik di dunia. Diminta oleh cucunya untuk berbicara tentang bagaimana dia menjadi seperti sekarang ini, Addie membawa kita kembali ke tahun 1900, tahun dia dilahirkan. Dari sana, dia membawa kita melalui serangkaian episode yang memiliki semua warna dan semangat buket plastik.



Addie adalah putri imigran yang berani yang lolos dari kelaparan dan kekerasan di Rusia untuk menetap di sebuah apartemen kecil di Boston. Pada tahun 1915, kami berempat tinggal di satu kamar, dia memulai. Kami punya kompor, meja, beberapa kursi, dan sofa kendor tempat Mameh dan Papa tidur di malam hari. Mereka makan banyak kentang dan kol. Sangat curiga terhadap budaya longgar Amerika, di rumah orang tua Addie hanya berbicara bahasa Yiddish, kebanyakan untuk bertengkar. Ibunya, khususnya, adalah perempuan yang tidak punya sukacita. Dia mengkritik Addie karena membuang-buang waktunya untuk belajar dan tetap bersekolah: Dia sudah merusak matanya karena membaca. Tidak ada yang ingin menikahi seorang gadis dengan juling. Singkatnya, itulah Mameh, di situlah dia tinggal sepanjang novel ini, meringkuk dan pahit, membuang kata-kata mutiara dan cemoohan tentang kegagalan orang lain. (Apakah Mameh menjadi manis dan penuh kasih di ranjang kematiannya? Seperti itulah ketegangan yang menggetarkan The Boston Girl.)



Addie, tentu saja, menemukan cara untuk melepaskan diri dari ekspektasi mencekik orang tuanya. Dia bergabung dengan klub membaca untuk gadis-gadis Yahudi. Di sana dia bertemu dengan kelas orang yang lebih baik, yang memperkenalkannya pada permainan dan buku serta kegiatan rekreasi yang akan membuat ibunya tersinggung: tenis halaman, panahan, helipad! Dia harus bertanya apa arti kata hiking. Dia senang melihat kursi rotan untuk pertama kalinya. Salah satu temannya memiliki lesung pipi paling lucu di dunia.

Kami jauh dari Tenda Merah , novel feminis dengan proporsi alkitabiah yang mendorong Diamant ke daftar buku terlaris pada tahun 1997. (miniseri Lifetime minggu ini berdasarkan novel pasti memicu minat baru.) Tapi di sini, di awal abad ke-20 Boston, Diamant secara ketat mengamati ritual orang Amerika. cerita imigran, yang belum tentu menjadi masalah. Bagaimanapun, bentuk pola dasar itu menawarkan fondasi standar sambil tetap cukup fleksibel untuk mengakomodasi berbagai desain interior yang tak terbatas.



Namun, pada tanggal akhir ini, tuntutan orisinalitas dalam cerita imigran, baik dalam plot dan gaya, tinggi — sayangnya, lebih tinggi daripada yang ingin dicapai oleh novel yang menyenangkan dan tidak menuntut ini. Misalnya, meskipun ayah Addie adalah pria yang dihormati di kuil dan Addie muda sadar akan arus anti-Semit yang mengalir di sekitarnya, Diamant tidak banyak berusaha untuk mengatasi masalah keyakinan atau prasangka etnis. Sebaliknya, anekdot Addie sebagian besar adalah kisah manis dan menawan yang mungkin didengar orang saat terjebak bersama nenek pada sore hari di ruang makan panti jompo. (Cobalah Jell-O; itu bagus.) Bagian panjang dari The Boston Girl sangat mudah ditebak sehingga AARP harus menuntut pencemaran nama baik.

Ini tidak serius, bahkan peristiwa memilukan tidak muncul di halaman ini. Kakak perempuan Addie yang sangat cemas melayang-layang seperti karakter dari The Glass Menagerie. Seorang pria muda yang berkencan dengan Addie telah dirusak oleh gangguan stres pasca-trauma, yang menurut dokter harus dihadapinya dengan tidak membicarakan apa yang dia ingat. Dan ada pemerkosaan, aborsi, bunuh diri, dan segala macam mimpi yang digagalkan — setidaknya mimpi orang lain. Tetapi Diamant bersikeras untuk mengemas insiden-insiden ini dalam bab-bab kecil yang rapi yang tidak mengakui kekacauan atau ketidakpastian pengalaman hidup. Perang Dunia I, flu tahun 1918, kereta yatim piatu Minnesota, hukuman mati tanpa pengadilan di Selatan — semuanya pucat pasi dalam pemandian hangat narasi sentimental Addie. Referensi ke pengadilan Sacco dan Vanzetti segera memberi jalan ke pesta pertunangan. Kemudian, seorang pria yang kasar dibunuh — mungkin dengan kapak — tetapi Addie menyimpulkan episode itu dengan berkokok, aku sarapan pai setiap hari selama sisa musim panas. Harapan saya naik untuk mencicipi Sweeney Todd , tapi tidak.

Gadis Boston paling menderita karena penolakannya untuk mengakui kompleksitas memori dan sejarah lisan. Addie mengklaim, saya telah melupakan lebih banyak daripada yang ingin saya akui, tetapi tanpa ragu-ragu, pengulangan, atau wahyu yang tidak disadari, dia menyampaikan kenangan bahagia dari tahun 1920-an dengan lebih banyak detail dan dialog daripada yang dapat saya ingat dari sarapan. Di permukaan yang rapat dan berkilau dari narasi ini, hanya ada sedikit getaran dari kehidupan nyata. Tanpa membiarkan kita mendengar resonansi dari kenangan yang sebenarnya dan timbre dari pidato otentik, novel bergerak tanpa menggerakkan kita.



Charles adalah editor Dunia Buku. Ulasannya dimuat di Style setiap hari Rabu. Anda dapat mengikutinya di Twitter @RonCharles .

GADIS BOSTON

Oleh Anita Diamant

Penulis. 322 hal. $26

Direkomendasikan