Betty, 1988

(Gerhard Richter; Museum Seni St. Louis)

Gerhard Richter(b. 1932)

Betty karya Gerhard Richter bisa dibilang lukisan paling terkenal oleh seniman paling berpengaruh yang pernah hidup

Gerhard Richter, Betty, 1988. Dilihat di Museum Seni St. Louis. (Gerhard Richter; Museum Seni St. Louis)

Berdiri di depan Betty karya Gerhard Richter, saya melihat sekilas, emanasi rapuh, keintiman, yang segera padam. Keintiman itu ada, dan sangat nyata, tetapi secara bersamaan ditolak dan dipadamkan, seperti Polaroid yang memudar, atau lagu indah di frekuensi radio yang berada di luar jangkauan.

bagaimana Anda mengetahui di mana seseorang bekerja?

Betty, tentu saja, bukanlah foto atau lagu. Ini adalah lukisan, tergantung di St. Louis Art Museum, yang dibuat oleh Richter, 87, pada tahun 1988. Menampilkan putri seniman berusia 11 tahun, Betty, berpaling dari kami, itu bisa dibilang gambar paling terkenal oleh yang paling terkenal artis hidup.

Gerhard Richter, Betty, 1988. Dilihat di Museum Seni St. Louis.(Gerhard Richter/Museum Seni St. Louis)

Namun terlepas dari semua ketenaran Betty, status karya sebagai karya unik dengan aura otentik sebuah lukisan terasa rentan. Itu sebagian karena itu terlihat seperti sebuah foto (dan, memang, itu didasarkan pada foto yang diambil 10 tahun sebelumnya). Mungkin juga karena, bahkan hari ini, dikenal oleh kebanyakan orang sebagai reproduksi fotografis. (Saya melihatnya untuk pertama kalinya tahun lalu, setelah 25 tahun melihatnya dalam reproduksi.)

Richter sepertinya sudah mengantisipasi semua itu. Seolah-olah untuk menekankan statusnya yang tidak penting dan sedikit tidak autentik, dia membuat lukisan itu sedikit buram. Dengan menyeret kuas kering melintasi cat yang masih basah, ia membuat garis luar yang tegas tampak berbulu dan mendekati, hampir berpiksel.

Dalam karya lain, Richter mendorong kekaburan ini ke arah abstraksi, yang ia capai dengan menyeret squeegee raksasa melintasi cat basah berlapis, menghasilkan efek cantik namun hampir sewenang-wenang — setara visual radio statis.

Lahir di Dresden, Jerman, pada tahun 1932, Richter masih remaja ketika Sekutu mengebom kota tersebut. Ayah dan pamannya berjuang untuk Nazi (rezim yang sama yang mensterilkan dan kemudian membuat bibinya yang sakit mental mati kelaparan, yang diabadikan dalam lukisan buram lain oleh Richter, yang ini berdasarkan foto hitam-putih).

Setelah perang, Richter belajar di Jerman Timur yang komunis. Di sana, seni adalah lengan mesin propaganda, yang terikat dengan ideologi negara. Ketika sang seniman pindah ke Düsseldorf, di Jerman Barat, pada tahun 1961 — masa kejayaan seni pop, Andy Warhol, dan fantasi konsumerisme tanpa gesekan — budaya visual berada di bawah pengaruh ideologi lain: kapitalisme.

Richter mempertanyakan semua itu. Dia tahu bahwa tidak ada — tentu saja bukan seni — yang bisa lepas dari politik. Tapi tidak bisakah itu juga mengungkapkan perasaan? Keintiman? Kecantikan?

Richter tidak pernah yakin. Pengalaman panjang mengajarinya bahwa ketika ideologi dihidupkan, keberadaan sosial menjadi kacau, dan kemampuan seni untuk melibatkan kehidupan batin individu adalah hal pertama yang jatuh ke dalam gerhana. Jadi gambarnya tentatif. Mereka skeptis. Mereka bisa tampak seperti daun musim gugur yang kering, tipis dan rapuh. Tapi - seperti di Betty - mereka juga bisa bergerak dengan intens, hampir tidak bisa dipercaya.

Betty, memutar pergi, membangkitkan bagi saya kerinduan yang mustahil: keinginan untuk berpaling dari hiruk-pikuk, bencana, kehidupan politik dan untuk membubarkan - berdarah, kabur - menjadi intim, hadir apolitis.

Pengeditan foto dan penelitian oleh Kelsey Ables. Desain dan pengembangan oleh Junne Alcantara.

sebastian.smee@washpost.com

Sebastian Smee

Sebastian Smee adalah kritikus seni pemenang Hadiah Pulitzer diLivingmax dan penulis The Art of Rivalry: Four Friendships, Betrayals and Breakthroughs in Modern Art.' Dia telah bekerja di Boston Globe, dan di London dan Sydney untuk Daily Telegraph (Inggris), Guardian, the Spectator, dan Sydney Morning Herald.