Oleh Jan Swafford
Houghton Mifflin Harcourt. 1.077 hal. $40
Dari pertemuan pertamanya, sebagai remaja laki-laki, dengan Friedrich Schiller Untuk Sukacita, Ludwig van Beethoven tahu bahwa suatu hari dia akan mengatur syairnya menjadi musik. Bahwa Beethoven muda akan tertarik pada ode Schiller tahun 1785 tampaknya wajar saja: Dengan seruan persaudaraan universal, perayaan kegembiraan dan kebebasannya sebagai kualitas penting kehidupan, An die Freude adalah perwakilan dari era tercerahkan di mana Beethoven tumbuh dewasa. . Masa muda Bonn of Beethoven diatur oleh keyakinan kuat pada rasional, sekuler, keunggulan alam dan sains - cita-cita yang akan dibawa oleh komposer sepanjang hidupnya. Ketika, beberapa dekade kemudian, Beethoven menulis titanic Ninth Symphony-nya, menggunakan puisi Schiller sebagai dasar dari gerakan terakhir paduan suara, ia mewariskan kepada dunia sebuah karya musik yang mengagungkan kemanusiaan yang belum pernah ada sebelumnya. Dalam visi Elysium duniawi ini, alle Menschen werden Brüder — semua orang akan menjadi saudara. Namun, seperti yang ditulis Jan Swafford dalam biografi yang kuat namun sangat mudah dibaca ini, Beethoven tidak pernah benar-benar belajar untuk memahami dunia di luar musik. . . . Dia juga tidak pernah benar-benar mengerti cinta. Dia bisa melihat dunia dan orang lain hanya melalui prisma kesadarannya sendiri, menilai mereka dalam istilah yang tak kenal ampun dia menilai dirinya sendiri.
Gambaran Beethoven yang pemarah hampir klise, namun memang benar bahwa ia menanggapi dengan menantang dan memusuhi hampir setiap rintangan kehidupan yang dihadirkan. Dia berkelahi dengan teman-temannya dan membenci gurunya (terutama Haydn). Dia membenci sebagian besar pelindung aristokratnya, serta publik musik Wina. Bagi Beethoven, persaudaraan universal selalu merupakan cita-cita yang sulit dipahami, sesuatu yang harus diwujudkan dalam seni jika tidak dalam kehidupan.
Hanya dalam kesendirian, tulis Swafford, Beethoven mengalami kedamaian sementara: Bagian dari hadiahnya adalah memperkosa , kemampuan untuk menarik diri ke dunia batin yang membawanya melampaui segalanya dan semua orang di sekitarnya, dan juga membawanya melampaui banyak penderitaan yang menyerangnya. Berimprovisasi di keyboard dan sebaliknya, ia menemukan kesendirian bahkan di perusahaan. Isolasi ini menjadi semakin penting karena banyak penyakitnya memburuk, yang paling kejam adalah kehilangan pendengarannya. Ketulian Beethoven dimulai dengan episode yang membingungkan pada usia 27 yang meninggalkannya dengan paduan suara memekik, dengungan, dan senandung yang mengamuk di telinganya siang dan malam. Saat pendengarannya terus menurun, karirnya sebagai salah satu virtuosi piano paling mempesona pada masanya berakhir. Masalah kesehatan serius lainnya juga mengganggunya: demam kronis dan gangguan pencernaan, sakit kepala, abses. Tetapi turunnya dia ke dalam keberadaan yang semakin tanpa suara itulah yang menyebabkan krisis spiritual besar dalam hidupnya.
'Beethoven: Derita dan Kemenangan' oleh Jan Swafford (HMH/HMH) Mencari istirahat di desa Heiligenstadt, Beethoven menggoda dengan bunuh diri. Dalam surat yang terkenal sebagai Perjanjian Heiligenstadt, dia berbicara kepada saudara-saudaranya, Johann dan Caspar, menjelaskan penyebab kesengsaraannya, bagaimana dia harus hidup hampir sendirian seperti orang buangan tanpa kegembiraan sama sekali, tetapi bagaimana dia memutuskan untuk memperpanjang hidupnya. keberadaannya yang menyedihkan hanya karena satu alasan: seninya. Dia belum menciptakan apa yang dia tahu dia bisa, dan dia meninggalkan Heiligenstadt dengan semangat menantang, siap untuk mengarang, dalam kebingungan yang luar biasa, banyak mahakarya dari periode pertengahannya: Eroica Symphony, Piano Concerto No. 4, Violin Concerto dan Op. 59 kuartet gesek, antara lain.
Agresi berapi-api yang menjadi ciri sebagian besar hidupnya akhirnya padam. Ketika kesehatannya terus terkikis, ketika situasi keuangannya menjadi lebih genting, karena dia gagal berulang kali untuk memenangkan cinta yang berkelanjutan dari wanita mana pun (tidak membantu bahwa dia tidak menarik dan jorok), Beethoven mengambil nada pengunduran diri dalam hatinya. berurusan dengan dunia. Satu-satunya sumber kegembiraannya adalah musiknya. sukacita yang diperoleh hanya melalui penderitaan pribadi yang tertinggi.
Prestasi musik Beethoven, kemudian, tampak lebih mencengangkan. Dalam arti bahwa ia memperluas — tetapi tidak meledak — tradisi simfoni yang diwarisinya dari Mozart dan Haydn, Beethoven bukanlah revolusioner. Namun sebelum dia, tidak ada yang bisa membayangkan apa pun seperti Symphony Ketiga, Kelima, Keenam, Ketujuh atau Kesembilan sang komposer, masing-masing memperluas kemungkinan genre dengan cara yang berbeda. Dalam konserto, sonata, dan kuartet geseknya, ia mendorong batas-batas kemerduan, ekspresi, struktur harmonik, warna, dan bentuk. Khususnya dalam karya-karya periode terakhirnya, Beethoven mencapai kedalaman mendalam dalam musik yang memiliki keindahan kosmik dunia lain. Perasaan ruang dan waktu yang diperluas yang disampaikan dalam sonata piano terakhir atau gerakan lambat kuartet akhir, menurut saya, hanya cocok dengan simfoni Anton Bruckner bertahun-tahun kemudian.
Tidak mengherankan — mengingat bahwa ia adalah seorang komposer terkenal, serta penulis biografi Brahms dan Charles Ives — tulisan Swafford tentang musik Beethoven sangat tanggap dan mencerahkan. Tapi yang sama mengesankannya adalah potret simpatiknya tentang Beethoven si pria. Buku Swafford, yang harus ditempatkan di samping biografi yang sangat baik oleh Lewis Lockwood dan Maynard Solomon, tidak mengurangi kekurangan komposer apa pun. Sebaliknya, itu menunjukkan bahwa kekurangan ini tidak penting dibandingkan dengan keparahan penderitaan komposer dan pencapaian musiknya.
Begitu banyak dari apa yang kita ketahui tentang Beethoven, tulis Swafford, paling baik kita lupakan ketika kita sampai pada karya seninya. Batasan dan kepicikan umat manusia yang ditahan melawan ilusi ketidakterbatasan dalam seni tidak pernah lebih jelas darinya. Dia sedikit memahami orang dan kurang menyukai mereka, namun dia hidup dan bekerja dan melelahkan dirinya sendiri untuk meninggikan kemanusiaan.
Bose adalah editor pelaksana American Scholar.
